なぜえらい軍人になりたいのかというと、パンが毎日たべられるからです。
ぼくは、おかあさんといもうとの３にんぐらしでした。パンが『はいきゅう』されるのは、まいしゅう火よう日だけで、それも３つだけです。いもうとがうまれるまえは、まいにち３つのパンが『はいきゅう』されていました（おとうさんがまだ生きていたので、そのころも、かぞくは３にんでした）。
このあいだ、いもうとが死んで、ぼくのかぞくはふたりだけになったので、パンは２つになりました。いもうとは６さいだったのですが、赤ちゃんみたいに小さかったです。いもうとは、うまく歩くことができませんでした。体がほそすぎて、頭がおもかったせいです。
これが、ぼくのかいた、いもうとの絵です。
ぼくは、おかあさんといっしょにいもうとを土にうめてやりました。
ないているおかあさんに、ぼくはしょうらいえらい軍人になって、だれも死なないようにしてあげるよ。と、いいました。おかあさんは、えらい軍人になるのはむずかしい。と、いいました。だからもし軍人になれなかったら、ぼくは『ぎゆうぐん』に入ろうと思います。『ぎゆうぐん』は、『めいよある死』を はたした人のかぞくを、一生めんどうみてくれるそうです……
新しく買ったばかりの液晶テレビの画面が、不意にまっくらになった。
「メシ食いながら見る番組じゃねえよ」
リモコンを置き、彼は夕飯のコロッケを頬張った。
「可哀想ね、あの子たち」
「そうだな。けど、俺らに何ができるわけでもなし」
私は彼の顔をじっと見た。それから、彼に倣（なら）ってコロッケを頬張ろうとした。しかし、私の皿は既にからっぽだったので、それは適わなかった。
「そうね。遠い国の事だものね」
遠いのは、距離ではなく、私たちの心だ。
2004.2.29
もどる