■ 無言電話 ■

　近頃、毎日のように無言電話が掛かってくる。毎日、何度も。
　発信人が誰なのかは最初から判っていた。なぜなら、番号非通知設定もせず、堂々と掛けてくるからだ。
　犯人は小学校時代からの友人。旦那と、一歳になる子供の三人で暮らす主婦。今でも連絡を取り合い、年に一・二度くらいは会っている。そんな彼女が初めて無言電話を仕掛けてきた時、私はかなり怯えていた。物言わぬ彼女がどこまで知っているのかを量りかねて、携帯を握る手が震えた。
　でも、それも最初の数日だけ。何も言わないことこそが「私は全てを知っている」と、告げているも同然だと悟ったからだ。私は居直った。怯えは消えた。
　残ったのは、陰湿な電話に対する苛立ちと、彼女への募る憎しみだけだった。
　
　そして今日もまた、彼女からの電話が掛かってきた。往年のアイドル、ピ○クレディーの曲に乗って。
「……もしもし」
「……」
　いつもと同じく無言。苛立ちがピークに達していた私は、大きく息を吸い、言ってやった。
「……もう、いい加減にして！　なんで黙ってるのよ、言いたいことがあるならハッキリ言えばいいじゃない！！」
　変わらぬ沈黙が保たれるかに思われた、次の瞬間。携帯の向こうから甲高い笑い声が響いた。
「ヒーッヒッヒッヒ！　ケケケケケ、ケヒャッ！」
　その、不気味な声は、私を嘲笑うかのように延々と続いたあと、唐突に途切れた。
　―― もう、放ってはおけない。
　意を決して、私は彼女の住むマンションへ向かった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　***

　あーあ、退屈。
　って、子守で忙しいんだけどさ、実際は。でも、違うのよね。自分のことで忙しいんじゃなくて、子供と旦那のことで忙しいんだもの。毎日同じことの繰り返し、忙しいけど退屈。は〜ぁ遊びに行きたいなぁ。
　……あ。もう起きた。さっき寝たばかりなのに。もう。
「は〜い風花(ふうか)ちゃん泣かないでね〜、ママでしゅよ〜」
　あんたは泣いて食ってりゃいいんだから楽よね〜。ママは疲れたでしゅ。
　えーと、お腹すいているんじゃないわよね。寝る前食べたし。オムツかな〜違うなぁ。え？　なになに？　だっこイヤなの？　はいはい、勝手にハイハイしてなさい。……ぎゃーっ！　ちょっとやめてよ畳んだばかりの洗濯物を踏んづけるのは！　どこからバアしてるの、それはパパのパンツっ。なに笑ってんのよもー風花っ！

“ピンポーン♪”

　ん？　誰かしら。
　風花、ちょっとイイ子にしてなさい……って言ってるそばからっ。それはオモチャじゃないの、私の
　もういい。勝手にして。あー頭ボサボサだわ私。服もヨレヨレだし。化粧もしてないし。ああもう、いいわよなんだって。
「はーい」
　声だけよそ行きにしても、ホント意味ないんだけどさ……。


「……あら〜、久しぶり〜。どうしたの〜？」
「白々しい挨拶なんて止めて頂戴」
「え？」
「わかってるのよ、あんたが毎日毎日毎日毎日毎日毎日っ、無言電話掛けてきてる犯人だって！」
「はぁ？」
「今更しらばっくれないでよ！　あんただって全部知ってて、あたしに嫌がらせしてるんでしょ！」
「知ってるって、何を？　嫌がらせって何よ？」
「ふん、よくもぬけぬけと。……それにしても汚いわね、掃除してんの？　おまけに何？　その頭、その服。所帯臭いったら」
「ほ、放っといてよっ。風花に手が掛かるから、他のことなんて構ってられな……
あ。そういえばその電話って、ひょっとしたらふう」
「すーぐ子供のせいにして。単にあんたがものぐさなだけでしょう。そんなだから、旦那も浮気すんのよ」
「―― えっ」
「あたしの方が、よっぽど綺麗で素敵だって言ってたわよ、彼」
「―― え」
「あんた、邪魔なのよ」
「な……、ななナイフ！？　ななななにをするつもり」
「安心して。風花ちゃんの面倒は、彼とあたしで見てあげるから」
「ま、待ちなさいよあんた何か勘違いして」
「問答無用！」
「きゃーーーっ！？」

“ペッ○ー警部っ♪　タリランランララ　ラ〜ラ〜♪”


「へ……？」
　私はナイフを彼女に翳した姿勢のまま、硬直した。
　この着メロは、彼女から掛かってきた時、鳴るように設定しているのだ。彼女はいま目前で、頭を抱えているのに。彼女じゃないなら、一体だれが電話を掛けている？
「……ペッパー○部……？」
　そうっと顔を上げた彼女が、気の抜けた声で呟いた。私はナイフを放り出し、彼女の首根っこを掴まえて問いただした。
「ちょっと、あんた。携帯はどこよ」
「え、携帯？　さっき風花がまたオモチャにしてたけど……」
　私は廊下の突き当たりの、リビングに続くガラス格子の扉を見た。そこには、洗濯物だかゴミだかに埋もれて遊んでいる、幼女の姿があった。その小さな手には、携帯電話が。
「…………じゃ……、邪魔したわね」
　気勢を削がれた私は、早くこの場を去りたい気持ちで一杯だった。
「待ちなさいよ。まだ、話は終わっちゃいないわ」
　ドアノブを回そうとした私に、彼女は氷のように冷たい言葉を浴びせ掛けた。おそるおそる振り向くと、私の投げ出したナイフを握った彼女が、髪を逆立て、鬼のような形相でこっちを見ている。

　リビングからは、風花ちゃんの笑い声が、醒めない悪夢のように響き続けていた。




2004.2.21


もどる